作者自序
书的前面没有序，好像少了点什么，所以，还是得交代几句。原想请人写，后来想想还是算了，本就是自娱自乐的自选集，还是不要麻烦别人了。
这个集子的起点放在2004年，是因为那年开始，我开始了职业化评论写作。所谓职业化写作，无非就是开始靠着这个谋稻粮。虽然在此之前也写过评论，还发表过诗歌、散文与小说，但都不是常规化的，都是兴之所至，随性而写。稿件投出去，被发表了，没有狂喜，不被发表，也没有多么不高兴。
不过，在作品被发表的事情上，也不是从没有过狂喜，只是时间略有久远。
那是在1993年，《中国少年报》发了我的一小篇文字，还配上了照片。至今记得清晰，收到报纸的刹那间，确是狂喜！天真地以为，自己距离作家的梦不远了。后来的事情，就是，到现在我也没成为作家。但是，确有让我欢喜的事情，那就是，受了那次刺激，到了高中，继续投稿，又发表了些东西，现在看来，既有无病呻吟的散文，也有矫揉造作的诗歌，还有无中生有的小说。不过，在当时，那是相当高兴，以至于高兴得办起了文学社，社长与主编一身兼。至今清晰记得，文学社的刊物是个手抄杂志，在蜡纸上用蜡笔不辞辛苦地刻写青春期的各种情感，有我的，也有许多其他人的。手抄杂志名叫《荒火》，是我的同桌给起的名字，大概是“文学荒原燎起一把火”的意思。这把《荒火》，一直烧到大学结束。唯一的区别在于，读大学时办《荒火》，不用蜡笔，改用铅印了。
随着年龄增长，读大学期间，越来越没兴趣写虚构类作品，越来越关注国家与社会。这个兴趣的转变，我无法确定是哪一年发生的。能够确定的是，大学毕业之后，除了看过一点贾平凹的小说，别的基本没看过。曾经热爱的散文，也基本不看了。诗歌偶尔浏览，但真的找不回彼时的感觉了。阅读兴趣完全转向。大学期间看的多是哲学与政治，毕业之后看的多是社会、经济与历史。我惊讶地发现，在当下转型中国的丰富实践中，以及过去中国的历史演进中，有很多内容比小说更精彩、更离奇、更荒诞。
开始认真写作评论的时间，大概在2003年左右。从零散的业余投稿，到常规的职业写作，就这样，评论写作逐渐成为了我生活中的一部分。在日报工作的几年里，每周一到周五，几乎每天都要写一篇评论。万幸的是，我没感到厌烦。在我看来，这是人生难得的乐趣：既能从事乐意的工作，也能拿到生活的薪水。虽然现在我没觉得自己不年轻，但是那时候更年轻，对评论写作的兴趣超级高，精力也极旺盛。从傍晚确定选题，到晚饭后开始写作，然后编稿、发版、校对、付印，每天忙到晚上12点甚至更晚，一点也不觉得累。午夜从报社下班之后，经常满是兴奋，跟朋友出去夜宵、小酌，复习、评论一番刚做完的工作，一直折腾到两三点钟才休息。
于我，这是一段美好的时光。
2009年博士毕业后，我又重新回到大学教书，续接起原来辞掉的教职，虽然所在大学有了区别，却也意味着重新回到了2000年教书的原点。相较于在媒体工作时的热火朝天，大学里稍显安静。大学里的工作，没有上下班界限，每天都好像在放假，但每天都无法不工作，始终没有清空大脑安静下来的时候。即使如此，我还是经常会想起在媒体全职工作的时光，它虽然只过去了不长时间，我却经常怀念它。为了让这种怀念有个寄托，我决定选点写过的评论，出个集子，留给自己做个纪念。有这想法的时候，是2012年，当时整理好了文稿，准备出版。但是，由于那年要去美国访学，忙许多杂七杂八的事情，不经意就搁置了下来。不想，竟然很快过去了两年多。自责懒惰的同时，也感慨时光如白驹过隙。
回看自己写过的评论，有些依然喜欢，依然认为过得去，偶尔还会惊诧于当年能有这样那样的深刻，我现在的观点跟当时一样；有些有点不喜欢了，我现在的看法与当时有不小的差别，甚至觉得当年怎么会有这样那样的幼稚。但是，我觉得没必要修改了，无论是否喜欢，都属于过去，属于过去的自己的作品。当年的自己，就是那样的认识水平，当年的作品，就是那样的看法。十年的时间，有太多东西已经变化，这个世界，这个社会，还有自己以及自己的看法，都在变。既然是为了纪念那段快乐的时光，也就没必要刻意去粉饰，保留它原有的本色，是对自己与作品的基本尊重：我喜不喜欢，它都在那里。
回到顶部